Les Hortal, famille protestante de la Dordogne, se trouvent au cœur des conflits. Émeline, la mère, qui incarne l’élan spirituel et désintéressé des débuts, assiste au déchirement de sa famille. Guilhem, son fils, entré dans l’armée protestante à quatorze ans, a tout appris les armes à la main. Il va vivre le glissement qui, d’une lutte pour la liberté de conscience, conduit à des guerres de pouvoir. Marguerite, fidèle suivante de la reine de Navarre, ne l’accompagne pas jusqu’à Paris. Belle, généreuse, adulée par tous, elle reste à la Rochelle. Lors du siège de la ville, elle découvre la fraternité, sa vraie personnalité et l’amour. Jeanne, la dernière enfant d’Émeline, attentive et entêtée, se bat pour préserver la famille et en assurer la continuité. Tous vont réagir aux massacres organisés de la Saint-Barthélemy et chacun ira vers son destin dans le flux général de l’histoire.
François de La Noue (1531-1591), capitaine huguenot, dans ses Discours politiques et militaires, rédigés en prison, écrit : » Nous avons fait la première guerre comme des anges, la deuxième comme des hommes, la troisième comme des démons. »